第八章：裂痕的低语

2026年2月4日，凌晨三点十七分。卧室里只有空调低低的嗡鸣和赵芸均匀的呼吸。我躺在床上，睁着眼，盯着天花板上的吊灯。灯是她挑的，暖黄色，形状像一朵半开的莲花。以前我总觉得它温柔，现在看去，却像一张嘲讽的嘴。
宝宝已经七个月了。赵芸的肚子圆圆的，像个熟透的西瓜。她睡得沉，偶尔翻身时会轻轻哼一声，手无意识地护住腹部。我把手轻轻放在她肚子上，隔着睡衣感受到里面的小动静——一下，又一下，像心跳，像敲门。宝宝在问：爸爸，你在吗？
我没回答。手却抖了一下。
这几个月，我试着“改”。删了孙雨的微信，拉黑了所有可能联系的账号。手机里那些视频、黄片，全都格式化了。公司加班到十点，我就直接回家，不再绕路去酒店。赵芸问我：“老公，你最近怎么这么乖？”我笑笑：“想好好陪你和宝宝。”她信了，抱住我亲一口：“我爱你。”
可夜晚像个老朋友，总在黑暗里把我拽回从前。
今晚又梦见了小时候。那台熊猫牌彩电，屏幕雪花点点，黑猫警长骑着摩托追坏蛋。我坐在地板上，抱着膝盖等爸妈。爸推门进来，身上氨味刺鼻，看都没看我一眼，直接去阳台抽烟。妈在厨房洗碗，叮叮当当，像在赶我走。我小声叫：“妈……”她头也没抬：“等会儿。”然后我就醒了。醒来时满头冷汗，赵芸还在睡，我却喘得像跑了十公里。
我起身，走到阳台。夜风凉，夹着远处烧烤摊的油烟味。点一支烟——我又开始抽了。烟雾升起来，模糊了高楼的灯火。我想：我到底在怕什么？
怕赵芸离开，像爸妈小时候总“等会儿”一样离开。怕宝宝生下来，发现爸爸是个不靠谱的混蛋。怕自己停不下来，又去外面找那种“被需要”的幻觉。孙雨最后一次发消息，我没回，但脑子里还回荡她叫“射里面……我要怀你的”时的声音。那声音像毒，像糖，让我上瘾，却也让我恶心自己。
我掐灭烟，回到卧室。赵芸翻了个身，睡衣滑下来，露出肩膀的白。我轻轻帮她拉好被子，坐在床边，看了她很久。她的睫毛长长的，鼻梁小巧，嘴角还有个浅浅的酒窝。结婚这些年，她从没大声跟我吵过架。即使我加班到凌晨两点，她也只是发条消息：“早点睡，别太累。”她像一盏灯，稳稳地亮着。可我呢？我像个贼，总在黑暗里偷东西，偷别人的身体，偷短暂的温暖，却从不敢把自己的裂痕摊开给她看。
我低头，轻轻吻她的额头。她迷迷糊糊睁眼：“老公……几点了？”
“三点多。”
“又失眠了？”
“嗯……做噩梦了。”
她伸手抱住我，声音软软的：“梦见什么？”
我沉默了好久，才哑着嗓子说：“梦见小时候。爸妈都不在家，我一个人等电视关机。”
她没笑我，也没说“过去的事别想了”。她只是把我抱得更紧：“那时候没人陪你，现在有我啊。还有宝宝。我们都在。”
眼泪一下子涌上来，我赶紧把脸埋在她肩窝里，不让她看见。我哭得像个孩子，肩膀抖个不停。她拍着我的背，一下一下，像哄宝宝：“没事没事，老公没事……哭出来就好。”
那一刻，我第一次没觉得哭是丢人。第一次觉得：原来承认疼，不等于碎掉。原来有人愿意抱着那个裂开的男孩，说“我不走”。
天慢慢亮了。赵芸睡着了，我却没再闭眼。我看着窗外渐渐泛白的天，想：也许我没法一下子变好，但可以慢慢试。试着跟她说话，而不是藏着。试着去心理咨询，而不是靠性麻醉。试着当个父亲，而不是继续当那个等人的小孩。
宝宝又踢了我一下，像在说：加油，爸爸。
我把手放在赵芸肚子上，轻声说：“我试试，好吗？”
没人回答，但我知道，这一次，我不是在对空气说话。
生活再也回不到从前。那道裂痕还在，但或许，它可以不再是伤口，而是一道光透进来的缝隙。
我起身，去厨房烧水。给赵芸煮一碗红枣桂圆粥。她醒来时，闻着香味揉眼：“老公，你做的？”
“嗯。以后我多做饭。”
她笑，眼睛亮亮的：“那我负责吃。”
我看着她，突然觉得：也许，这就是家。不是完美的，是有裂痕却愿意一起修的。
外面，天完全亮了。新的一天，开始了。