第九章：光透进来的缝隙

2026年3月15日，春分前一天。窗外柳树冒了嫩芽，风一吹，枝条轻轻摇晃，像在试探新世界。赵芸的预产期还有一个月，她行动越来越慢，走路时总扶着腰，笑着抱怨：“这小家伙越来越重了，像个小胖子。”我扶她坐下，揉她的小腿：“我给你按按。”她靠在沙发上，闭眼享受：“老公，你现在真贤惠。”
这些日子，我开始去见心理咨询师。一个朋友推荐的，女性，四十多岁，叫林医生。第一次见面是在她位于市中心的小办公室，墙上挂着几幅抽象画，沙发软得像云。我坐在对面，手心出汗，像个犯错的小学生。她没急着问，只是递了杯温水：“韩先生，你想从哪里开始？”
我沉默了好久，才开口：“从……小时候开始吧。”
我讲了熊猫牌彩电、爸妈的沉默、奶奶的叹气、黄书、手机片、那些女人、偷情、婚姻里的裂痕。讲到孙雨时，我声音低下去：“我删了她，可有时候半夜醒来，还想给她发消息。”林医生没打断，只是点头：“你觉得，那时候的你，在找什么？”
“找……有人需要我。”我喉咙发紧，“小时候没人管我，我就想，如果我能让别人离不开我，哪怕只是身体……”
她问：“那现在呢？赵芸需要你，宝宝也需要你。你为什么还怕？”
我低头，看见自己手指上的老茧——这些年敲代码敲出来的。“怕她发现我不是好人。怕她走。怕我又变成那个等人的小孩。”
林医生笑了笑，不是嘲笑，是那种懂了的温柔：“韩先生，你不是在等别人来救你。你已经在救自己了。来找我，就是第一步。”
每周一次咨询，我慢慢学会把那些藏了三十年的东西说出口。不是为了“治好”，而是为了不再一个人扛。赵芸知道我在看心理医生，她没问细节，只是说：“老公，你想说的时候就说，不想说也没关系。我在这儿。”
宝宝出生那天，是2026年4月12日。凌晨四点，赵芸羊水破了，我手忙脚乱开车去医院。她疼得满头汗，却还安慰我：“别慌，老公，有医生呢。”产房外我等了六个小时，像等了一辈子。护士终于推门出来：“是个男孩，六斤八两，母子平安。”
我进去时，赵芸躺在床上，脸色苍白却笑着。宝宝裹在小毯子里，眼睛闭着，小嘴一张一合。我伸出手指，他本能地握住，那么小，却那么有力。我眼泪掉下来，砸在毯子上：“儿子……爸爸在这儿。”
赵芸虚弱地说：“给他取名吧。”
我们商量好，叫韩晨。晨光的意思。希望他每一天，都能看见光。
出院回家后，日子彻底变了样。半夜宝宝哭，我起床冲奶粉、换尿布，赵芸喂奶，我在旁边守着。累是真累，可那种累不一样——不是空虚的累，是踏实的累。宝宝第一次冲我笑时，我整个人都软了。原来，被需要可以这么干净，这么纯粹。
我没再联系孙雨，也没再下载那些视频。不是戒不掉，而是明白了：那些东西填的，是过去的洞。现在的洞，有赵芸和晨在填。不是用身体，而是用日常：一起洗澡、一起哄睡、一起看宝宝抓脚丫。
当然，我还是会偶尔失眠。夜里醒来，看着赵芸和宝宝熟睡的脸，我会想起从前。想起黑猫警长、潘金莲、西门庆、那些喘息和啪啪声。但现在，那些记忆不再是刀子，而是旧照片——泛黄，却不再流血。
有一次，赵芸问我：“老公，你后悔吗？那些年。”
我摇头：“不后悔。因为走过那些弯路，我才知道，直路有多珍贵。”
她靠过来，头枕在我肩上：“那就好。我们以后，一起走直路。”
窗外，晨光透进来，落在宝宝脸上，像一层薄薄的金粉。裂痕还在，但光已经透进来了。
我轻轻抱住他们，低声说：“谢谢你们，让我不再是一个人。”
生活，从来不是回到从前。
而是，从裂痕里，长出新的模样。