第一章：纯真的裂痕

我叫韩柏成，出生在1988年的一个南方小县城。那时候，县城还叫“镇”，水泥路只有主干道一条，雨天一踩就溅起黄泥巴。家里是老式筒子楼，三室一厅挤着爸妈、我，还有奶奶。爸在县化肥厂当操作工，三班倒，经常夜里十二点回家，身上一股刺鼻的氨味；妈在纺织厂做挡车工，早六点出门，晚上八点才拖着疲惫的身体回来。两人一年到头见面的时间，加起来不超过半天。奶奶年纪大了，腿脚不好，基本躺在床上织毛衣或者听收音机里的戏曲。
我五六岁那会儿，最盼的就是放学回家。学校离家不远，走路二十分钟，书包甩在肩上，边走边踢路边的石子。回到家，奶奶会从床头柜里摸出两颗水果糖塞给我：“乖，电视开着呢。”客厅那台21寸的熊猫牌彩电是家里最值钱的家当，爸妈攒了两年工资才买的。信号总是不稳，画面一闪一闪的雪花点，但我不在乎。下午四点半，《黑猫警长》准时开播。那黑猫戴着大盖帽，眼睛瞪得像铜铃，耳朵竖得像天线，骑着摩托车“呜呜”地追坏蛋。我跟着哼主题曲：“眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的机灵……”唱到一半，奶奶会咳嗽着说：“小成，别吵，奶奶头疼。”我就赶紧闭嘴，盘腿坐在地板上，离电视只有半米远，生怕错过黑猫警长一枪崩了搬仓鼠的那一刻。
有时候动画片播完，天还没黑，我就一个人坐在那儿发呆。奶奶睡着了，屋里只剩电视机的嗡嗡声和远处厂区机器的轰鸣。爸妈还没下班，我饿了就去厨房翻冰箱——里面永远只有剩饭和咸菜。自己热一碗白饭，就着咸菜吃完，碗一推，又坐回电视前等下一集。有一次，《葫芦兄弟》正放到爷爷被蛇精害死那段，我看得眼泪汪汪，抱着膝盖小声哭。奶奶醒了，问我怎么了，我抹抹眼说：“没事，爷爷死了。”她叹口气：“动画片而已，哭什么。”然后翻身继续睡。我把脸埋在膝盖里，心里空荡荡的，像被掏了个洞。那时候我还不懂，这叫“被忽视”，但我记得那种感觉：我想有人抱抱我，说“没事，宝贝，妈妈在这儿”，可没人来。
爸妈偶尔在家，也很少说话。爸下班回来，洗完澡就瘫在沙发上看报纸，妈在厨房忙活，锅碗瓢盆叮叮当当响。吃饭时，三个人围着小方桌，谁也不多话。爸偶尔问我：“学校怎么样？”我答：“挺好。”妈夹块肉给我：“多吃点，长身体。”然后就沉默。吃完饭，爸去阳台抽烟，妈洗碗，我回房间写作业。作业写完，爸妈已经各自睡了——他们一个睡大床，一个睡沙发，奶奶占小床，我打地铺。夜里我常常醒来，听着爸的鼾声和妈翻身的动静，心里想：他们是不是不喜欢我？为什么不跟我多说说话？为什么我生病时，妈只扔下药就去上班？有次我发烧39度，爸说：“忍忍，明天就好了。”没人陪我去医院，没人摸摸我的额头说“乖，妈妈在这儿”。那种被“扔下”的感觉，像一根刺，扎在心里，不疼，但一直都在。
就这样一天天过去，我学会了自己消化情绪。动画片里的英雄总有伙伴，黑猫警长有白猫警士，葫芦兄弟有七个互相扶持。可现实里，我只有自己。电视关了，屋子黑下来，我躺在被窝里盯着天花板上的裂缝，脑子里全是那些英雄救爷爷、打妖怪的画面。我想，如果我是葫芦娃，就能变大变小，保护自己，不用怕没人要。可我不是，我只是个没人多看一眼的小男孩。
五年级那年，放学后张伟拽我去他家。“走，给你看点大人玩的！”他爸妈去厂里加班，家里空荡荡的。新买的DVD机亮着蓝光，他从抽屉里掏出一张没标签的光盘，塞进去。“别出声啊，爸妈回来就惨了。”屏幕一亮，先是模糊菜单，然后直接切入：一个女人跪着，长发乱糟糟披在背上，男人从后面抓着她的腰，一下一下撞得啪啪响。她喘着气，声音断断续续：“慢点……疼……”男人低吼：“忍着点，爽不爽？叫大声点！”我瞪大眼，脸烧得像火，裤裆里一下子硬了，心跳得像要蹦出来。张伟在旁边偷笑：“怎么样？牛逼吧？这才是真的。”
回家路上，脑子乱成一锅粥。那些画面反复闪：女人的呻吟、男人的喘息、肉体撞击的湿润声响。晚上躺在地板上，我把手伸进裤子，第一次撸出来，黏糊糊的，爽得全身发抖。可爽完之后，更大的空虚涌上来，像小时候发烧没人管的那个夜晚。我蜷成一团，眼泪无声滑下来。为什么这种事这么脏，却让我觉得……被需要？屏幕里的女人在回应男人，那种“被看见、被回应”的感觉，是我从小就缺的。
从那天起，纯真的世界裂开一道缝。我表面上还是那个爱看动画片的乖小孩，回家照样守着电视，等爸妈偶尔的一句“吃饭了”。但内心多了一份秘密的躁动，和更深的孤独。那道裂痕，像一根隐形的线，从童年一直拉到成年，拉着我去寻找那些能暂时填补空洞的东西——先是画面里的女人，后来是真实的她们。可无论多少次，我都填不满。因为从小，我就学会了：没人会真正留下来陪你，你得自己想办法“活下去”。