第七章：回首的迷茫

2026年2月，我38岁。阳台上的藤椅还是那把旧的，坐上去吱呀作响，像在嘲笑我这些年的折腾。窗外是省城的夜景，高楼灯火点点，远处的高架桥上车流如河，却安静得像另一个世界。赵芸已经睡了，孕肚微微隆起，她侧身蜷着，呼吸均匀。我没敢开灯，就这么坐在黑暗里，点了一支烟——我本不抽烟，但最近总想借点烟雾遮住心里的乱。
这些年，我像个陀螺，转啊转，转到头来还是原地。童年那台熊猫牌彩电还在老家，爸妈偶尔视频时会晃过去，我看见它蒙了灰，屏幕裂了条缝，像我心里的那道裂痕，从没愈合过。小时候，我守着动画片等爸妈回家，黑猫警长总能打败坏蛋，可现实里没人来救我。奶奶去世后，爸妈更沉默了，我学会了自己消化一切：饿了热剩饭，病了自己吃药，怕了就躲在被窝里幻想英雄。没人抱我，没人说“没事，宝贝”。那种“被扔下”的感觉，像根刺，扎得深，却不流血。
初中、黄书；高中、手机片；大学、开房、学姐；职场、邻居、同事、相亲；婚姻、老婆、女网友……每一段都像在重演同一出戏：我用身体去求“被需要”，用高潮去证明“我值得”。张梅叫我“干死阿姨”时，我觉得自己强大；刘丽让我射她嘴里时，我觉得自己被渴望；孙雨怀着孕还让我操她时，我觉得自己终于有人离不开我。可每次结束后，空虚来得比高潮更猛烈，像潮水把沙堡冲垮。
赵芸怀孕后，我发誓要改。她摸着肚子说：“老公，宝宝踢我了，你摸摸。”我把手放上去，感受到小小的动静，眼泪差点掉下来。那一刻，我想：也许我能做个好父亲，好丈夫。可孙雨的消息又来了：“下周我来省城，酒店见？”我删了，又加回来。删了加，加了删，像个瘾君子。愧疚像刀子，一刀刀割：赵芸在厨房给我熬汤，我却在酒店抓着另一个女人的腰猛干。为什么我停不下来？因为停下来，我就得面对那个从小没人爱的男孩。他还在那里，等着有人抱他，说“我不会走”。
我开始回想那些女人。李晓兰的纯真，让我第一次尝到被爱的甜；王薇的放浪，让我以为征服就能填空；张梅的成熟，像母亲的影子，却带着禁忌的刺激；刘丽的浪荡，像黄片里的替代品；陈静的温柔，是我差点抓住的“正常生活”；赵芸的体贴，是我最接近港湾的一次；孙雨的疯狂，是我最堕落的镜像。她们每个人，都给了我片刻的“被看见”。可她们走后，那空洞更大了。因为我从没学会，怎么真正去爱别人，怎么相信自己值得被爱。
烟烧到手指，我掐灭，起身走进卧室。赵芸睡得沉，我轻轻躺下，贴着她的背。她无意识地往我怀里靠，我闻到她头发淡淡的洗发水味。宝宝在肚子里又动了一下，像在提醒我：还有时间。也许不是太晚。
心理上，我还是那个裂开的男孩。但裂开不等于碎掉。或许，救赎不是找到下一个女人，而是承认那道裂痕：童年的忽视、黄书的震撼、手机的秘密、偷情的刺激……它们都是我逃避的方式。不是我坏，是我疼。疼得太久，忘了怎么不疼。
我闭上眼，脑子里闪过黑猫警长的铜铃眼。它瞪着我，像在问：你还要逃多久？
我不知道答案。但今晚，我没再拿起手机。我抱着赵芸，感受她的体温，第一次觉得：也许，从承认疼开始，就能慢慢愈合。
生活再也回不到从前。可或许，从今以后，我能试着，不再用别人填补自己。
窗外，夜色深沉。远处有列车鸣笛，长长的一声，像叹息，又像告别。