第六章：婚姻的枷锁

2016年，我28岁，爸妈的催婚电话像闹钟一样准时响起。每次回家过年，他们都把我拉到客厅沙发上，妈叹气：“小成，你再不结婚，我们老两口就没脸见人了。”爸抽着烟，闷声说：“找个踏实的，过日子吧。”我点头答应，心里却像压了块石头。相亲见了十几个，最后定下来的是赵芸。她在市中心一家银行做柜员，27岁，长得清秀，齐肩短发，笑起来眼睛弯成月牙。我们是通过妈的朋友介绍认识的，第一次见面在一家老茶馆，她穿白色毛衣，端着茶杯说：“韩先生，你好，我叫赵芸。”我当时脑子一片空白，只觉得她声音温柔，像小时候没人哄我时幻想的那种温暖。
恋爱过程顺利得像教科书。我们一起看电影、逛公园、吃路边摊。她不爱化妆，素颜也干净。牵手时，她的手总是凉凉的，我握紧说：“冷吗？”她摇头：“有你就不冷了。”第一次上床，是在她租的小公寓。周末下午，她做了一桌子菜，红烧肉、青菜汤、清炒虾仁。吃完饭，她靠在我肩上：“柏成，我们……试试？”卧室灯光调暗，她脱衣服时脸红得像苹果：“我有点紧张。”我吻她，从额头到脖颈，再到锁骨。她喘息着：“嗯……轻点……”我手滑下去，她已经湿了，黏黏的热。我低声问：“可以吗？”她点头：“嗯……进来吧。”我慢慢进入，她咬唇抓紧床单：“有点胀……慢点……”渐渐适应后，她腰开始扭：“可以了……动吧……”抽插间，她声音从小到大：“啊……老公……好舒服……”高潮时她抱紧我，腿缠上我腰：“要来了……啊！”我也在她体内释放，汗水混在一起。她蜷在我怀里，轻声说：“我爱你，柏成。”那一刻，我第一次觉得：也许我能有个家，有人愿意留下来陪我。
2017年，我们结婚。婚礼简单，在老家县城办的酒席。爸妈笑得合不拢嘴，妈拉着赵芸的手说：“闺女，以后多照顾小成，他从小就倔。”洞房夜，她穿了件黑色蕾丝内衣，躺在床上羞涩地笑：“老公……来爱我。”我吻遍她身体，从脖颈滑到乳沟，再到大腿内侧。她喘息加重：“好痒……下面好湿……”我进去时，她低吟：“啊……老公好硬……”我们节奏缓慢，像在确认彼此的存在。抽插间她叫：“深点……要死了……射给我！”高潮后，她依偎着我：“我只爱你一个人。”我抱着她，心里安定得像找到了港湾。可那种安定，像一层薄薄的玻璃，随时可能碎。
婚姻的平淡来得很快。每天早起做早餐，她去银行，我去公司。下班回家，她做饭，我洗碗。周末看剧、逛超市，日子像流水账。性生活规律，每周两三次，她总温柔配合，但渐渐少了激情。她说：“老公，今晚累了，抱抱好吗？”我点头，却在半夜醒来，盯着天花板想：为什么不够？为什么我还觉得空？
空虚像虫子，从婚姻的缝隙里钻进来。2018年底，我在网上加了个女网友，叫孙雨。她是外地人，头像是一张模糊的自拍，长发遮半边脸。我们从闲聊开始，她发语音：“柏成，你声音好听，像在哄人。”我回：“你声音也软。”后来升级到视频。她在镜头前脱衣服，手指在私处进出，喘息着：“柏成，看我……湿透了……”我看着屏幕，下面硬邦邦，手动得飞快。她叫：“射给我……我想吃你的……”视频结束后，我躺在床上，愧疚涌上来，却又兴奋得睡不着。
2020年疫情，我们约了第一次见面。她从外省坐高铁来，酒店开在市郊。她一进门就扑上来：“终于见到真人了。”她骑在我身上，疯狂摇摆：“操我……用力操！”臀部上下猛撞，啪啪声回荡。她低吼：“啊……顶到子宫了……射里面……我要怀你的！”我抓着她的腰，猛烈抽插，汗水淋漓。高潮时她尖叫，我在她体内释放。事后她抽烟，靠在我胸口：“柏成，你老婆知道吗？”我说：“别提她。”她笑：“偷情的感觉，真刺激。”
我们又约了几次，每次都像火烧。酒店、她租的民宿、甚至一次在她车里。她总说：“我不要名分，就要你操我。”我每次结束后都发誓“最后一次”，可下次她一发消息：“想你了，来吗？”我就忍不住。心理上，我撕裂得厉害：赵芸在家等我做饭，我却在外面发泄。愧疚像刀子割心，却又停不下来。为什么婚姻给了我港湾，我还是要出去浪？因为从小，我就怕被抛弃，怕没人需要我。赵芸的温柔像母亲的影子，可我小时候连母亲的拥抱都没尝够。孙雨的放荡给了我“被渴望”的幻觉，像黄片里的女人，总在回应我。
2025年，赵芸怀孕了。她摸着肚子笑：“老公，我们有宝宝了。”我抱她，眼泪掉下来：“我会对你们好的。”可那天晚上，我还是偷偷给孙雨发了消息：“下周见。”她回：“来操我吧，孕妇不方便，你需要发泄。”
如今，我坐在阳台，看着夜色。婚姻像一根绳子，绑住了我，却也勒得我喘不过气。赵芸的温柔、孙雨的疯狂、童年的空虚、职场的纠缠……一切交织成网。我问自己：我到底在逃什么？是害怕被爱，还是害怕爱别人？枷锁是我自己戴上的，可我不知道怎么解开。或许，救赎从来不在外面，而在承认那道从童年就裂开的缝隙。