第十四章：庄园的静默（2027–2028年）

2027年，杨浩在河北老家农村买下一片山坡地，盖了一个庄园。
决定盖庄园源于一个深夜的失眠。那晚，杨浩在书房盯着“清单”文档，数字143像一根刺，扎进他心里。他关掉电脑，走到阳台，看着北京夜空里的雾霾和稀疏灯光，忽然想起小时候的老家：土路、麦田、村口的大槐树。那是唯一让他觉得“干净”的地方。第二天，他联系了老家的亲戚，买下村东头的一片荒坡地，雇了当地建筑队，花了半年时间建起来。
庄园不是豪宅，而是老式的北方四合院风格，青砖灰瓦，低调而古朴。正门是雕花木门，门楣上刻着“静园”两个字——杨浩自己题的，意思是安静的园子。四合院围成一个方形院子，中间铺青石板路，中央有一口老井，杨浩特意保留了它，井边种了爬山虎，夏天绿藤缠绕，秋天落叶如金。北屋是主卧和书房，带土炕，冬天生火取暖；东屋是厨房和储藏室，西屋是客房，南屋是客厅兼茶室。院子前后各有一个小门，后门通向山坡。
山坡占地五亩，杨浩请村里的老伯伯老张帮忙打理。老张60多岁，皮肤黝黑，牙齿黄黄的，每天早上来浇水、除草，晚上走前总说：“浩子，你这城里人，种地可真认真。”杨浩笑：“张叔，我这是逃命呢。”山坡上开辟了菜地：西红柿、黄瓜、豆角、辣椒、茄子、韭菜，一垄一垄整齐；花圃种了月季、牡丹、芍药、向日葵、菊花，四季有花开。鱼塘在山脚下，杨浩亲手挖的，养了锦鲤和草鱼，塘边种了芦苇和莲花，夏天荷叶田田，鱼儿跃水。
庄园没有Wi-Fi，杨浩故意没装宽带，手机信号差，常常搜不到网。他把手机调成飞行模式，只留一个紧急联系人给徐雯静。每次回去，他都告诉徐雯静：“去老家透透气。”她笑：“去吧，别把自己晒黑了。”孩子们问：“爸爸去干嘛？”他说：“去种菜，带回新鲜的给你们吃。”
第一次回去，杨浩一个人坐在院子里的石凳上，看着夕阳把枣树影子拉得老长。他深吸一口气，空气里是泥土、青草和远处炊烟的味道。没有城市里的车鸣和霓虹，只有风吹树叶的沙沙声和远处狗叫。他忽然想起小时候：爷爷在院子里摇着蒲扇给他讲故事，奶奶在灶台前烙饼，空气里是柴火和玉米面的香味。那时候的他，只知道玩泥巴、捉蛐蛐、偷吃枣子，从没想过人生会变成后来这个样子——143个女人，像143道疤，隐隐作痛。
他开始种花种菜。
清晨五点起床，杨浩戴上草帽，拿着水壶去山坡。露水打湿鞋子，他蹲下浇月季，花骨朵上挂着水珠，像泪。浇着浇着，他会停下，想起林晓薇的眼泪：大学时，她哭着问“为什么不要我”。他摇头，继续浇。上午除草，杨浩跪在菜地里，一根根拔野草，手指被刺扎出血，他不觉得痛，反而觉得解脱——这痛是真实的，不是心里的那种。中午，老张叔来帮忙，杨浩请他吃午饭：自己烙的饼、炒的菜、塘里钓的鱼。老张边吃边聊村里事：“浩子，你这庄园盖得真气派，村里人都说你发达了。”杨浩笑：“叔，我这是回来找根的。”
下午，杨浩去鱼塘钓鱼。竹竿、鱼饵、浮标，他坐塘边，盯着水面发呆。水波荡漾，像回忆的涟漪。他想起那些女人：王晓兰的野性叫声、李梦瑶的南方热情、周诗涵的放荡一夜……钓到鱼时，他会放生，说：“去吧，别再上钩了。”像在对自己说。
傍晚施肥，杨浩推着粪桶上山坡，粪是村里有机肥，臭臭的，但他不嫌。施着施着，他会停下，看夕阳西下。山坡上风大，吹乱他的头发，他忽然觉得自由——这里没有诱惑，没有App通知，没有酒吧的霓虹。只有泥土和自己。
晚上，他坐在书房——其实就是一间带炕的北屋——点一盏老式台灯，读书。
《道德经》：他读到“知人者智，自知者明”，停下，想：我知人吗？那些女人，我知道她们的名字、身体，却不知道她们的心。《金刚经》：读到“凡所有相，皆是虚妄”，他笑：那些高潮、那些呻吟，都是虚妄？《存在与虚无》：萨特的话让他心惊——自由是负担，他觉得自己被自由压垮了。《百年孤独》：布恩迪亚家族的循环，让他想起自己的“清单”——143个循环。《霍乱时期的爱情》：读到阿里萨的等待，他问自己：我等到了徐雯静，为什么还不安分？
他读得很慢，一页翻过去常常停顿很久。有时候读到一句，会突然笑出声，或者眼眶发热。书房墙上挂着爷爷的旧照片，杨浩看着照片，低声说：“爷爷，我现在懂了，为什么您总说心安理得。”
在这里，在这个只有虫鸣和风声的庄园，他忽然觉得：那些143个女人，也许只是为了让他明白，真正的平静，不在高潮里，而在泥土里、在书页里、在一个人安静地呼吸里。
他不删那个文档，也不继续更新。
他只是偶尔翻开，看一眼那个数字143，然后合上，像合上一本旧书。
徐雯静知道他回老家，但不知道细节。她问过：“浩，你在那儿干嘛？”
他说：“种花、种菜、读书。想静静。”
她笑：“那就好，别把自己憋坏了。记得带点新鲜菜回来。”
她没怀疑，也没追问。
杨浩感激她的信任，也更恨自己的隐瞒。每次从庄园回北京，他都会带一车蔬菜和花，给徐雯静一个长长的吻，给孩子们讲故事。可他知道，这份感激里藏着愧疚——他欠她的，永远还不清。
庄园的生活让他和村里人熟络起来。老张叔常来聊天，讲村里八卦：谁家儿子结婚了，谁家闺女离婚了。杨浩听着，笑：叔，您这比电视剧热闹。老张问：“浩子，你这大老板，回村里图啥？”杨浩说：“图安静。城里太吵。”村里孩子来玩，杨浩教他们钓鱼、种菜，小孩们叫他“浩叔叔”，追着他要糖吃。他看着他们无忧无虑的脸，想：我小时候也是这样，为什么长大就变了？
2028年春天，庄园的牡丹开了。
粉的、白的、紫的，一院子国色天香。杨浩蹲在花圃前，戴着草帽，手上沾满泥土。他闻着花香，闭眼深吸：这味道，比任何女人的体香都干净。
他忽然想起小时候奶奶说过的一句话：“人这一辈子，图啥？图个心安。”
他站起来，拍拍手上的土，看向远处的山坡。
夕阳把他的影子拉得很长，很长。
143个女人，像143场梦。
梦醒了，他还在。
他不知道未来会不会再加数字。
也许会，也许不会。
但至少在这里，在这个庄园，他可以假装自己不是动物。
而是一个会种花、会读书、会思考人生的人。
他拿起水壶，继续浇花。
水落在泥土上，发出轻微的滋滋声。
像心跳。
缓慢、安静、真实。