第十五章：槐树下的影子（2028年秋）

2028年秋天，杨浩40岁。他把庄园命名为“静园”，却越来越少回北京。徐雯静理解他需要空间，孩子们也习惯了“爸爸去老家种菜”的说法。她偶尔会带着孩子视频连线，杨浩举着刚摘的西红柿冲镜头笑：“看，妈妈，这比超市的新鲜！”徐雯静笑着说：“浩，别把自己晒成农民了。”他嗯嗯答应，心里却知道：他正在把自己埋进泥土里，像一颗种子，试图重新发芽。
那年秋天，庄园的枣树结了果。红彤彤的枣子挂满枝头，杨浩每天清晨去摘，摘一篮子洗干净，留一半给老张叔，一半自己吃。枣子甜中带涩，吃着吃着，他忽然想起小时候。
槐树下的影子。
童年，杨浩的家就在村东头，一座老四合院，院中央有一棵老槐树。爷爷说，那树比他爷爷还老，树龄上百年。夏天槐树开白花，香气扑鼻，杨浩最喜欢爬到树杈上，摘花吃——花瓣甜甜的，像糖。爷爷坐在树下摇蒲扇，讲故事：关羽过五关斩六将、孙悟空大闹天宫、诸葛亮借东风。爷爷声音沙哑，讲到激动处总要咳嗽，杨浩就蹲在旁边，托着下巴听得入迷。
有一次爷爷讲到诸葛亮借东风，杨浩问：“爷爷，风真的能借吗？”爷爷笑着拍他脑袋：“傻小子，风借不来，但人可以借势。长大后你要记住，借势比硬拼强。”杨浩似懂非懂，点点头，继续啃爷爷给的煮红枣。
奶奶最疼他。每天傍晚，杨浩放学回家，奶奶总在灶台前烙葱花饼。灶膛里柴火噼啪响，玉米面饼子滋滋冒油，香味飘满院子。奶奶烙好饼，掰一半给杨浩，另一半留给爷爷。杨浩咬一口，烫得直哈气，奶奶就笑骂：“慢点吃，没人跟你抢！”有时候奶奶会偷偷塞给他一颗煮熟的红枣，杨浩含在嘴里慢慢嚼，甜到心里。
村口有一条小河，夏天水浅，杨浩和村里的小伙伴光着脚丫在河里抓鱼、摸虾。河水清得能看见小鱼游来游去，杨浩最喜欢趴在石头上，看水草摇晃，看太阳在水面碎成金子。有一次他抓到一条手指粗的鲫鱼，兴奋地举着回家，奶奶笑着说：“好小子，有出息！晚上给你炖汤喝。”那晚的鱼汤鲜得杨浩喝了两大碗，睡得特别香。
冬天最冷的时候，村里停电，杨浩一家挤在炕上取暖。爷爷点一盏煤油灯，灯芯跳动，照得全家脸发红。奶奶给杨浩缝棉袄，杨浩靠在奶奶怀里，听她哼小曲：“小白船，蓝色的天……”爷爷抽着旱烟，烟雾在灯下缭绕，杨浩问：“爷爷，长大了我能去北京吗？”爷爷吐一口烟：“能。北京有天安门，有故宫，有好多书。你好好读书，将来去那儿，爷爷给你鼓掌。”
杨浩小时候最怕过年。不是怕冷，是怕村里的大人喝酒后打架。每年除夕，村里几个老光棍喝高了，就在槐树下骂街、摔瓶子，杨浩躲在奶奶怀里不敢出去。奶奶抱着他，低声哄：“别怕，奶奶在呢。”有一次，一个醉汉砸了别人家的窗户，杨浩吓哭了，爷爷走出去，把醉汉拉开，骂道：“滚回家睡去！别吓孩子！”爷爷回来，杨浩抱着爷爷腿哭，爷爷摸着他的头说：“浩子，记住，男人得有担当。长大后，别欺负人，也别让人欺负。”
小学时，杨浩成绩最好，老师常让他当班长。他喜欢站在黑板前领读课文，声音稚嫩却响亮。同学们叫他“小浩哥”，他觉得特别威风。放学后，他常去村头小卖部，用一分钱买一根冰棍，舔着冰棍回家，路上和同学比谁跑得快。
那些日子，简单、干净，像槐树下的影子，永远跟着他，却又那么远。
现在，杨浩40岁，坐在静园的槐树下——这棵树是他特意从村里移植过来的，虽然只有碗口粗，但枝叶茂盛。秋天的槐叶黄了，落了一地，杨浩捡起一片叶子，放在掌心，轻轻摩挲。
他想起143个女人。
那些女人，像槐叶，风一吹就落了。他捡起过、闻过、揉碎过，却从来没有一棵树，像这棵槐树一样，陪了他一辈子。
他闭上眼，风吹过，槐叶沙沙响。
爷爷的声音仿佛又在耳边：“浩子，借势比硬拼强。”
他忽然明白：他借过那么多女人的势，却忘了借自己的势——借童年的干净、借爷爷的智慧、借奶奶的温暖、借泥土的踏实。
他睁开眼，把槐叶放回地上。
远处，老张叔扛着锄头走来，喊：“浩子，茄子熟了，摘不摘？”
杨浩站起来，笑着应：“摘！今晚烙饼，吃葱花茄子饼。”
夕阳西下，影子拉得老长。
槐树下，杨浩的影子和爷爷当年的影子重叠。
他忽然觉得：143个女人，都是过去。
而现在，他还在槐树下。
只是多了一点皱纹，多了一点沉默，多了一点心安。
他拿起锄头，跟老张叔走向菜地。
脚步稳稳的，像小时候踩在土路上。