第十三章：百人清单（2026年夏）

2026年夏天，杨浩38岁。儿子杨晨11岁，已经上初中，女儿杨欣7岁，刚上小学二年级。徐雯静35岁，依然保持着设计师的优雅气质，偶尔接一些自由项目，更多时间陪孩子和打理家里的花园。公司早已上市，杨浩退居二线，名义上是顾问，实际上每周只去办公室两次，开开会、签签字，剩下的时间自由支配。股权变现让他财务彻底自由，北京的房子换成了海淀一栋带花园的独栋别墅，车库里停着两辆车：一辆特斯拉给徐雯静日常开，一辆保时捷他自己开着玩。
表面上看，他是标准的成功中年男人：西装笔挺时像精英，穿休闲服时像暖男爸爸，周末带全家去郊外野营、欧洲度假，朋友圈全是幸福合照——孩子骑在爸爸肩上、夫妻在夕阳下牵手、家庭出游的温馨瞬间。点赞无数，评论全是羡慕：“浩哥人生赢家啊！”“嫂子好美，孩子好可爱！”
可深夜，当徐雯静和孩子们都睡着，杨浩偶尔会一个人溜进书房，锁上门，打开电脑，点开那个加密的私人文档。文档名叫“清单”。密码是20051001——林晓薇第一次跟他上床的日期。
里面没有名字，只有编号、年份、关键词、简单到残酷的描述。
最早的一条是2005年秋，编号1：林晓薇，大学同班，初次，处女，痛哭，分手后我删了她所有联系方式。
往下拉，数字稳步上升，像一条永不停止的进度条。
编号5：陈欣怡，2006春，校花，湖边旅馆，镜子前哭了。
编号12：王晓兰，2006秋，学姐，出租屋，教我69。
编号27：李梦瑶，2007秋，交换生，宿舍阳台，南方口音叫得很大声。
编号43：赵雨萱，2008夏，公司实习生，公寓沙发，第一次血迹。
编号58：刘美玲，2009春，同事，已婚，厨房料理台。
编号72：孙雅婷，2010秋，相亲老师，民宿榻榻米，哭着问我负责吗。
编号89：周诗涵，2011夏，酒吧一夜，镜子前拍臀。
编号101：林晓薇，2012冬，重逢，已婚，出轨，结婚照扣下。
编号112：陈雨薇，2016春，实习生，快捷酒店，说就一次。
编号125：李娜，2017年会，已婚，两地分居，温泉酒店。
编号136：张静，2018上海出差，商务女，酒店阳台，50岁法国女教授。
编号143：薇薇，2025疫情后，App匹配，28岁白领，loft公寓，骑乘到天亮。
143个女人。
他自己都吓了一跳。不是吹嘘，不是炫耀，而是当他第一次把所有记忆串起来，才发现自己睡过的女人居然破了三位数。年轻过、年老过、有文化的、没文化的、青涩的、豪放的、中国人、外国人、白皮肤的、黄皮肤的、黑皮肤的……几乎每一种类型他都品味过。
年轻的像春天的风，青涩而急促：18岁交换生第一次痛哭，22岁实习生咬唇忍痛；年老的像秋天的酒，醇厚而回甘：47岁富婆教他舌技，50岁法国女教授在阳台教他“法国式接吻”。有文化的聊哲学、文学、艺术，没文化的聊生活、八卦、脏话；豪放的像火，烧得他遍体鳞伤：酒吧女郎叫得震天响，黑皮肤模特骑他四十分钟；温柔的像水，抚平他的棱角：相亲老师哭着问负责吗，已婚同事低声说“就当没发生过”。
中国人、黄皮肤的熟悉感：体香、口音、熟悉的节奏；外国人、白皮肤的陌生刺激：金发碧眼叫“Fuck me harder”，日本女孩细碎呻吟，韩国模特说韩语脏话；黑皮肤的野性力量：巧克力色皮肤，乳房巨大而坚挺，阴道深而有力，像野兽一样吼叫。
143种味道，143次高潮，143次事后的空虚。
他关掉文档，盯着黑屏，点起一根烟。烟雾在台灯下缭绕，他忽然觉得胸口闷得慌。
人生是一种经历。
可他害怕：也许未来不止这个数。也许143只是暂时的停顿，下一次出差、聚会、酒吧、App，又会加一行。他开始怀疑自己有没有性瘾——强迫性寻求刺激、无法控制冲动、事后愧疚却反复发生、影响正常生活……很多条都中了。他上网搜过“性瘾症”，症状列表像一把刀，一条条戳在他心上。
可他又不完全像那些案例里的“瘾君子”：他没有毁掉婚姻，没有丢掉工作，没有因为性而负债累累。他只是……停不下来。每次以为这是最后一次，下一次总有新的女人出现，像命运开的玩笑。
他怕自己变成动物。只知道交配、释放、再交配。没有灵魂，只有本能。
他想起那些女人，不是具体的脸和身体，而是感觉：
她们的眼泪、呻吟、汗水、香水味、避孕套包装纸的窸窣声、事后床单上的血迹或体液痕迹、酒店走廊的脚步声、App匹配后的“今晚吗？”消息、事后拉黑时的空虚。
143次，他以为自己懂了女人，以为自己懂了人生。
可现在，他坐在书房，看着窗外北京的夜空，稀疏的星星像被雾霾遮住，他忽然觉得：
我什么都没懂。
我只是用143个身体，填补了一个永远填不满的洞。
他掐灭烟，走到阳台。夜风吹过，他打了个寒战。不是身体冷，是心冷。
他知道，这份冷，不会因为143变成144而变暖。
只会更冷。
他关上阳台门，回到书房，把文档彻底关掉，锁进最深的文件夹。
然后，他做了一件很久没做的事：给徐雯静发微信。
“老婆，我爱你。”
几秒后，她回：“傻瓜，睡不着啊？快回来睡。”
杨浩看着屏幕，眼眶忽然发热。
他关灯，回到卧室，从背后抱住徐雯静。
她迷迷糊糊地嗯了一声，往他怀里靠了靠。
杨浩闭上眼，闻着她头发上的洗发水味，低声说了一句只有自己听得到的话：
“对不起。”
他不知道自己能不能停下来。
但至少今晚，他不想再数数字。
他只想抱着她，假装自己还是那个值得被爱的男人。