第2章 合租房的艳遇
林昭觉的电动车是一辆深蓝色的雅迪，买的是二手的，车身上有几道划痕，后视镜断了一只，但电池还算耐用。他搬来之后花了三百块从一个即将离城的打工人手里买来的，是他在这个城市置办的第一件“大件”。
“上车吧。”他跨上车，拍了拍后座。
女孩看了一眼后座，又看了一眼他，表情里有一瞬间的犹豫，但很快就迈腿坐了上来。她坐得很靠后，双手抓着座位边缘，身体刻意和他保持着一段距离。
电动车驶出小区，拐进一条窄巷。巷子两边是各种小店——沙县小吃、兰州拉面、黄焖鸡米饭、一家卖卤味的、一家卖水果的。空气里混着食物的香气和水果腐烂的甜腻味道，路灯昏黄，在地上投下斑驳的光影。
“你叫什么名字？”林昭觉在前面问，风把他的声音吹散了一半。
“沈晚。”她回答。
“哪个晚？”
“早晚的晚。”
“好听。”
沈晚没有接话。林昭觉从后视镜里瞥了一眼，她正侧头看着路边闪过的店铺招牌，表情淡淡的，不知道在想什么。
“你呢？”过了一会儿，她忽然问。
“林昭觉。昭然的昭，觉——就是感觉的觉。”
“林昭觉，”她重复了一遍，像在品尝这三个字的味道，“你名字也很……”
“也很什么？”
“也没什么。”
她没有把话说完，林昭觉也没有追问。电动车穿过巷子，拐上了一条稍宽的马路，两边的建筑变得规整起来，路灯也亮了，把整条街照得明晃晃的。
“你从哪来的？”这次是沈晚先开口。
“北边一个小城市，你没听说过的那种。”
“为什么来这里？”
“打工。”林昭觉顿了顿，“你呢？”
“一样。”
简短的对话到此为止。林昭觉觉得沈晚这个人就像她的名字一样，有一种“晚”的气质——不是迟到的那种晚，而是天色将暮未暮时的那种氛围，安静，模糊，带着一点点凉意。
到了家具城，已经快八点了，大部分店铺都关了灯，只有角落里一家还亮着。老板是个五十来岁的中年男人，正坐在收银台后面刷手机，看见有人进来，抬了抬眼皮，没有起身。
“看什么？”老板问。
“书桌。”林昭觉说。
老板朝角落里努了努嘴：“那边，自己看。”
角落里有三四张书桌，都是简约款，一张白色的，一张原木色的，还有一张胡桃木色的。沈晚走过去，弯下腰看了看桌面的材质，又拉开抽屉试了试滑轨。
“这张多少钱？”她指着原木色的那张。
“三百二。”
“太贵了。”沈晚直起身，“便宜点。”
“最低二百八。”
“二百。”
老板终于抬起头，看了她一眼，大概是被这个砍价幅度惊到了。林昭觉站在旁边，忽然觉得自己像是陪女朋友来买东西的男朋友——手足无措，插不上话。
“姑娘，二百连运费都不够。”老板说。
“我们自己带走。”沈晚说，语气平淡得像在说今天天气不错。
老板沉默了几秒，似乎在计算成本。最后他叹了口气：“二百二，不能再少了。要就拿走，不要拉倒。”
沈晚看了林昭觉一眼。林昭觉立刻会意，从口袋里掏出手机扫码付款。老板起身帮他们把桌子搬到了电动车旁边，临走时嘟囔了一句：“你女朋友真会砍价。”
林昭觉张了张嘴想解释，但沈晚已经跨上了后座，没有否认，也没有承认。他便把到嘴边的话咽了回去，把书桌绑在电动车后座和座位之间的踏板上，用绳子固定好。
桌子比想象中沉，绑完之后他的手上沾了一层灰，T恤的下摆也在搬运过程中蹭脏了一块。他拍了拍手，跨上车，回头说了一句：“坐好了。”
沈晚这次坐得比来时近了一些，也许是因为后座被桌子占了一部分空间，也许是因为别的原因。林昭觉能感觉到她的膝盖轻轻抵在他的腰侧，隔着薄薄的T恤布料，有一点点凉。
回程的路上经过一个街心公园，路边有一排长椅。林昭觉忽然觉得有些累——不是身体上的累，而是一种说不清道不明的倦意，像是被这个七月的夜晚蒸干了所有的力气。
“歇一会儿吧。”他说，把车停在路边。
沈晚没有反对。她下了车，走到长椅旁边坐下。长椅是木头的，漆面已经剥落了大半，被无数人的身体磨得光滑。路灯的光从头顶洒下来，在她的睫毛下面投下一小片阴影。
林昭觉没有坐在长椅上。他靠在旁边的路灯杆上，双手插在口袋里，仰头看了一眼天空。城市的夜空看不到星星，只有一团混沌的橘黄色光污染，像一口倒扣的锅。
“你多大了？”他问。
“二十三。”
“比我小一岁。”
“嗯。”
沉默。远处传来汽车驶过的声音，和某个住户家里电视机的声音，模糊地混在一起，像这个城市永不停歇的背景噪音。
林昭觉忽然觉得这个场景有些荒谬——他来到这个城市不到两周，还没有找到工作，就租了一套两室一厅，现在正和一个刚认识不到两个小时的女孩坐在路边，身后绑着一张刚买的书桌。
“你为什么一个人来这里？”他问，声音比刚才轻了一些。
沈晚没有立刻回答。她低着头，看着自己的帆布鞋鞋尖，那只恐龙的图案在灯光下显得有些滑稽。
“因为不想待在家里。”她终于说。
这个答案太过简单，简单到林昭觉知道背后一定藏着很多没有说出口的东西。但他没有追问，因为他自己也给不出更复杂的答案。
他也只是不想待在家里而已。
“你呢？”沈晚反问。
“一样。”
两个人同时沉默了几秒，然后沈晚忽然轻轻笑了一下。那是林昭觉第一次看见她笑，嘴角微微翘起，眼睛弯成两道细细的弧，冷淡的面容忽然变得柔软起来，像冰面下透出的一缕暖光。
“你这个回答太敷衍了。”她说。
“你也一样。”
沈晚又笑了一下，这次笑的时间长了一些。她抬起头看着林昭觉，路灯的光落在她的眼睛里，碎成两小片温柔的金色。
“累了。”她说，声音里带着那种懒洋洋的尾音，“走不动了。”
林昭觉看着她，忽然心里涌上一个荒唐的念头。也许是因为这个夜晚太闷了，也许是因为他太累了，也许是因为她那句“走不动了”说得太像一种撒娇——虽然以沈晚的性格，她大概永远不会承认自己在撒娇。
“要不要坐我腿上？”他说，嘴角带着一个玩笑般的弧度，“这儿还有个座儿。”
他说完就后悔了。这话太过轻浮，他们才认识不到两个小时，他是房东，她是来看房的房客。这种玩笑在任何尺度上都越界了。
他等着她皱眉，或者冷着脸说一句“你有病吧”，然后起身离开，这场合租的缘分到此为止。
但沈晚没有。
她看着他，眼神里没有恼怒，没有惊讶，甚至没有犹豫。她只是静静地看着他，像是在辨认他这句话里有多少认真的成分。
然后她站了起来。
林昭觉的心跳忽然漏了一拍。他还没来得及反应，沈晚已经走到他面前，转过身，轻轻坐在了他的腿上。
她的体重很轻，轻得像一只猫。碎花裙的布料薄薄的，隔着那一层布料，林昭觉能感觉到她大腿的温度——微凉，带着夜晚的凉意和刚才坐在长椅上沾染的木头温度。
但他的T恤更薄。
她的裙子下面没有任何隔层，他的T恤下面也没有。两层薄薄的布料几乎等于没有，他能感觉到她皮肤的触感——柔软，温热，带着一点点潮意，是七月夜晚那种细密的、无处不在的潮。
林昭觉的身体瞬间僵硬了。
他低头看着沈晚的侧脸，她的睫毛在路灯下投出一片扇形的阴影，鼻尖的弧度柔和得像一条被风吹弯的线。她侧过头看着他，表情依然是那种淡淡的，但眼睛里多了一点什么——不是暧昧，不是挑逗，更像是一种……试探。
她也在试探他。
就像她推开次卧的窗户试通风，拉开马桶水箱的盖子试水质一样，她在试他。
“你家里有避孕套吗？”沈晚问。
她的声音很平静，平静得像在问“水电怎么算”或者“垃圾谁倒”。这种平静比任何撩拨都更具有冲击力——因为它意味着她说出这句话的时候，头脑是清醒的，决定是审慎的，后果是预见的。
而她依然说了。
林昭觉的脑子里有什么东西断了。像一根绷了太久的弦，忽然被一个音符震碎。他看着沈晚的眼睛，那里面没有玩笑，没有暧昧，只有一种近乎坦荡的认真。
“没有。”他说，声音有些哑。
沈晚看了他几秒，然后从他腿上站起来。她整理了一下裙子，动作从容，不慌不忙。
“去买。”她说。