第十章：河水长流

回村的日子像一壶慢慢熬制的米酒，入口辛辣，回味却越来越甜。果园的苹果树一年比一年茂盛，小卖部的货架从简陋的木板换成了不锈钢，院子里多了一辆崭新的小货车，孩子们在院中追逐嬉闹，笑声像夏天的河水，清脆而绵长。
叶河五岁了，长得像我，小脸晒得黑红，调皮得像只小猴子。每天放学回来，第一件事就是冲进果园，爬上树摘苹果，摘完就往我怀里塞：“爹！这个最甜，给娘吃！”叶溪三岁，继承了二丫的模样，白嫩嫩的，像一朵刚开的栀子花。她最喜欢缠着二丫，抱着她的腿撒娇：“娘，爹什么时候回来呀？”二丫每次都笑着揉她的小脑袋：“快了，爹去镇上进货，一会儿就到。”
我每天早起去果园巡园，中午回小卖部招呼客人，下午开着小货车去镇上拉货，晚上回家陪孩子们玩耍。二丫总是在灶台边忙碌，饭菜热腾腾地端上桌。她不再是那个羞涩的河边姑娘，多了几分主妇的稳重，却在夜里依旧温柔如水。
孩子们睡着后，她会悄悄钻进被窝。她的身体比以前更丰腴，生育让曲线更圆润，乳房沉甸甸的，乳头颜色深了，却更敏感。我一含住，她就低低呻吟：“老公……孩子们睡了……轻点……”我进入她时，她眼角湿润，声音软得像春风：“嗯……还是这么粗……老公……我好爱你……”我们做得很慢，像在品尝一坛陈年老酒，每一次抽插都带着对岁月的珍惜。她高潮时抱紧我，眼泪滑落：“老公……谢谢你……给了我这个家。”
日子就这样一天天过去。果园扩大到三十亩，我们开始种樱桃和蓝莓，镇上的水果批发商直接上门收货。小卖部成了村里的“超市”，货架上从烟酒零食到农药化肥，应有尽有。村里人羡慕地说：“秋子两口子，真是能耐！”老支书拍着我肩膀笑：“小子，你这是给村里带了好头！”
偶尔，城里的影子会飘过来。沈墨浓发来消息：“小子，听说你当爹了？什么时候带孩子来城里玩，嫂子请客。”唐果更直接，发来一张她新办公室的照片，配字：“叶秋，你欠我的，还没还清。”林小宝最温柔，发语音时声音带着哭腔：“秋哥……小宝看到你家果园的照片了，好漂亮……小宝好想你。”
我一一回复，却再没回城。那些女人，像河边远处的山影，朦胧而遥远，却永远在那儿。她们成了我生命里另一段河，静静流淌，不再泛滥。我守着二丫、守着孩子、守着这片土地。
一个夏天的午后，我带着孩子们去河边玩。河水依旧清澈，水草轻轻摇曳，像多年前一样。叶河光着脚丫在浅水里扑腾，叶溪坐在岸边，用小手捡鹅卵石。二丫坐在我身边，头靠在我肩上，声音软软的：“老公……你还记得那天吗？我在河里喊救命，你跳下来抱我……”
我握紧她的手：“记得。怎么可能忘。”
她抬头看我，眼里闪着光：“那时候我以为……我这辈子完了。可你来了。从那天起，我就知道，你是我的命。”
我吻她额头：“二丫，你也是我的命。”
孩子们忽然跑过来，叶河手里捧着一朵野花：“爹！给娘！”叶溪奶声奶气地学着哥哥：“给娘！”
二丫笑着接过花，眼泪却掉下来。她抱住孩子们，又抱住我：“老公……我们真好。”
夕阳西下，河水染成金色。知了还在树上叫，声音不再烦躁，而是像一首古老的乡谣，唱着归来、唱着团圆、唱着岁月静好。
从此，我不再是那个城里的影子，也不再是村里的闲散青年。我是叶秋，二丫的丈夫，孩子们的父亲，河畔的归人。
河水长流，岁月长情。那年夏天的一切，都成了最美的底色，永不褪色。

（全书完）