第一章：群里的陌生火苗 与 未曾说出口的遗憾

202X年夏天，中心医院的住院部大楼像一艘停泊在城市心脏的白色巨轮，空调嗡嗡作响，走廊里永远飘着淡淡的消毒水味和偶尔飘来的饭菜香。我陈小伟，二十三岁，本科刚毕业，拖着行李箱走进人事科时，手心全是汗。入职手续办完，人事小姐姐发了一个微信群二维码：“这是新职工群，大家加一下，互相认识认识。”
群名“中心医院202X新职工大家庭”，头像是一颗红心裹着听诊器。群里瞬间热闹起来：有人发红包抢运气，有人晒宿舍照片，有人吐槽“空调坏了，热成狗”。我刷着消息，突然一条好友验证跳出来——“路遥请求添加你为好友”。头像是一张侧脸照：长发被夕阳染成金色，唇角微微上扬，像在对镜头低声说些什么秘密。备注写着“路遥，研究生，妇产方向”。
通过验证后，她的第一条消息来得很快：“学弟，你好啊～我是路遥。中心医院的内科环境怎么样？食堂的麻辣烫还好吃吗？”
我盯着屏幕愣了两秒，才反应过来她是高我两届的学姐，研究生阶段在中心医院规培过一阵子。本来她也在这个批次的分配名单里，大家都以为她会留内分泌或妇产科。没想到她第一个找我聊天。
我赶紧回：“姐好！内科还行，就是忙得飞起。食堂麻辣烫辣得够劲儿，烫嘴但过瘾，你要是来了我天天请你吃。”发送后我盯着“已发送”，心跳莫名快了半拍。
她很快回了一个笑哭表情：“本来我也想留中心啊，那里有我一个师兄……结果他好像对我没感觉，唉。”后面跟了个低头叹气的表情包。
那一句“没感觉”像一根细针，轻轻扎进我胸口。我脑子里不由自主浮现画面：她穿着白大褂，站在走廊拐角，鼓起勇气把情书或咖啡递过去，对方却礼貌地笑了笑，说“我们还是做同事吧”。那种被温柔拒绝的痛，我虽没亲身经历，却莫名替她难受。她的语气里藏着一点自嘲，却又带着脆弱，让人忍不住想哄她。
我试探着回：“姐，你这么优秀，他不珍惜是他的损失。要不……姐来中心，我天天给你带早餐赔罪？”
她发来一个捂嘴笑的表情：“哈哈，学弟嘴真甜。妇幼那边更缺人，我的研究方向也对口，就调过去了。不过你得答应姐，有空多分享中心医院的八卦哦～比如哪个主任最帅，哪个护士最凶，食堂今天加餐了没？”
从那天起，我们的聊天像开了闸的洪水。她问中心医院的排班制度、夜班补贴、哪个科室氛围好、加班能不能报销出租车费；我问妇幼的产房值班累不累、半夜宝宝哭成一片会不会吵到崩溃、穿白大褂时会不会被孕妇家属拉着合影。她语音发得越来越多，声音低柔带磁，像羽毛轻轻扫过耳廓：“小伟，今天值班到凌晨三点，腿都站酸了，腰也疼……”她的叹息从手机听筒传出来，带着一点疲惫的鼻音，让我下意识夹紧双腿。
那天深夜，宿舍熄灯后，我躺在单人床上，空调风口吹得后背发凉，手机屏幕的光映着脸。我们聊到她今天接生了一个难产的孕妇，母子平安，她声音里带着成就感，却又透着疲惫。我听着听着，下身不自觉硬了。阴茎在睡裤里胀大，龟头顶着布料，隐隐作痛，顶端开始渗出一点黏滑的前列腺液，湿了内裤。我鬼使神差地打字：“姐，我硬了。”
发送键按下去的那一刻，我心跳如雷，后悔得想撤回。可她秒回一个坏笑表情，然后发来语音：“哈哈，过来啊，姐帮你解决。”她的语气半真半假，尾音微微上扬，像在故意撩拨，又像随口玩笑。那声音钻进耳朵，直冲小腹，我的手不自觉伸进裤子，握住自己滚烫的茎身，轻轻撸动，想象她的手指代替我的——温热、柔软、带着一点力道。
我反复听那条语音，呼吸越来越重。她的唇形仿佛就在眼前，吐气如兰，带着淡淡的茉莉香水味。我闭上眼，脑海里全是她穿着白大褂的样子：领口微微敞开，露出锁骨的弧线，白皙的皮肤在灯光下泛光，腰肢细软，臀部被白大褂包裹出诱人的曲线。
后来群里正式发了人事调整通知，她的名字果然不在中心医院的最终名单里。她在群里回了句：“谢谢大家，以后妇幼见～”然后就退群了。群里瞬间安静下来，只剩几条零星的“可惜了”“加油学姐”。我盯着她的头像，胸口像被什么堵住。明明才聊了几天，为什么我觉得失去了一个本该属于这里的影子？中心医院的走廊宽阔明亮，消毒水味刺鼻，护士站的电话铃声此起彼伏，可一想到她不在这些白墙里走动，我就觉得少了点温度，少了点期待。
那天深夜，我给她发消息：“姐，听说你正式去妇幼了？可惜啊，本来还想请你吃食堂的麻辣烫。”手指在键盘上停顿了好久，才按下发送。
她过了很久才回：“是啊，方向更对口。学弟别难过，以后姐请你吃烧烤补偿～”后面跟了个wink表情，还有一张自拍：她穿着妇幼的浅粉色护士服，头发扎成马尾，口罩拉到下巴，露出一个疲惫却明亮的笑。背景是产房走廊，墙上贴着“欢迎新生命”的卡通画。
那一刻，我的心又热了起来。距离拉远了几十公里，可那根无形的线，似乎反而绷得更紧。她的遗憾成了我们的起点——她因为一个没感觉的师兄离开了中心，却在另一个“没感觉”的学弟这里，找到了某种慰藉。
我不知道这是不是命运的玩笑，但我知道，从此以后，我再也忘不了她语音里的那丝疲惫与温柔，也忘不了自己第一次因为一句话，就硬得发疼的夜晚。