第十六章：清明节祭祖——与文物修复师兼古籍研究员秋棠的山村祠堂缠绵

2026年清明，细雨如丝，空气里混着泥土和艾草的清苦味。孙虎很少回老家——父母早逝，亲戚疏远，祖坟在南方一个偏僻山村，十几年来他只去过两次。但今年不同。群里一个老摄影师朋友说：“清明去山里拍祭祖仪式，古村落的光影特别有味道。”孙虎想了想，订了张高铁票。
村子叫棠溪，藏在群山深处，石板路湿滑，青苔爬满老墙。孙虎背着相机和简单行李，沿着山路走了两个小时才到。他没惊动亲戚，先去了祖坟。坟前野草丛生，他蹲下清理杂草，点三炷香，烧纸钱。雨丝打在脸上，烟雾在山风中散开。他拍了几张：灰蒙蒙的天、湿润的墓碑、纸钱在火里卷曲……照片里有一种苍凉的美。
祭完，他沿着村道往下走，经过一栋老祠堂。祠堂门半开，里面传来低低的说话声。他好奇地探头：一个女孩跪在神案前，戴着白色棉手套，正在小心翼翼地修复一幅残破的祖先画像。她穿一件浅灰色亚麻衬衫，袖子卷到肘部，露出纤细却有力的手臂；牛仔裤包裹着修长双腿，脚上是雨靴。长发用一根木簪松松挽起，几缕湿发贴在脸颊。她动作极轻，像在抚摸一件易碎的瓷器。
女孩察觉到有人，抬头看过来。她的眼睛清澈如山泉，眉间有一点疲惫，却带着专注的光。她放下工具，站起来：“你是……孙家的后人？”
孙虎点头：“孙虎。多年没回来，认不全人了。你是？”
“秋棠。”她摘下手套，露出白皙修长的手指，“县文物所的修复师，今年清明回村帮着修祠堂里的老物件。刚才看你上坟，猜你是孙家的。”
孙虎笑了笑：“没想到还有人在修画像。你的手艺真细。”
秋棠低头看画像：“这幅是清代先祖，画得不错，可惜虫蛀水损。我用宣纸补洞，再补色。想让它再撑几百年。”
孙虎举起相机：“可以拍吗？你的专注样子，很美。”
秋棠犹豫了一下，点头：“拍吧。但别发网上，我不喜欢曝光。”
孙虎在祠堂里拍了几张：她低头补色的侧脸、手指轻触画面的特写、雨丝从屋檐滴落打在她肩头的瞬间。光线从破窗漏进，落在她脸上，像一幅古典油画。
修到一半，天色更暗，雨大了。秋棠收拾工具：“今天先到这儿。祠堂后面有间厢房，我住那儿。你呢？”
“我订了镇上的客栈。”孙虎说，“不过雨这么大，今晚可能回不去。”
秋棠看了他一眼：“厢房有空床。要不……留下？”
孙虎心跳漏了一拍：“好。”
厢房简单，一张木床、一张旧书桌、一个炭盆。秋棠点燃炭火，屋里渐渐暖起来。她脱掉雨靴，换上拖鞋，亚麻衬衫被雨打湿，隐约透出内衣轮廓。她从包里拿出两瓶黄酒和一包卤菜：“清明不能喝酒，但今晚……例外。”
两人坐在炭盆边，对饮。酒是自家酿的，微甜带酸。秋棠说起她的工作：修复古籍、画像、瓷器，一针一线都是时间和心血；孙虎讲他的摄影，从快餐店老板到拍女人身体的“艺术家”，却总觉得少了点什么。
酒过三巡，秋棠脸颊泛红，眼睛亮晶晶的：“虎哥，你拍女人……是不是觉得她们的身体像古物？需要小心修复？”
孙虎看着她：“有时候是。但更多时候，我只想占有。”
秋棠沉默片刻，起身走到他面前，慢慢解开衬衫扣子。衬衫滑落，露出白色棉质胸罩，乳房圆润饱满，乳晕浅粉。她脱掉牛仔裤，只剩内裤和袜子。她的身体不似模特般夸张，却匀称有力：腰细腿长，腹部平坦，阴毛自然浓密，阴唇饱满厚实，在炭火光下泛着暖色。
孙虎呼吸沉了。他让她坐在书桌上，分开双腿。她的阴户完全暴露：阴唇因酒意而微微肿胀，阴蒂硬起如小珠，爱液已渗出。他用手指轻轻拨开阴唇，中指探入阴道，内壁热热湿湿，褶皱紧紧包裹。他弯曲手指勾G点，按压揉动。秋棠腰肢弓起：“虎哥……轻点……像修复画一样……”
孙虎低头舔舐阴蒂，舌尖缓慢绕圈，又探入阴道搅动嫩肉。秋棠抓着桌沿，低吟：“舌头好温柔……我受不了了……进来……”
孙虎脱掉衣服，阴茎粗壮坚硬，龟头抵住她的阴唇，一插到底。秋棠的阴道紧致而湿滑，每一下抽插都摩擦G点。她抱紧他：“虎哥……深一点……像把断裂的画补全……”
孙虎双手握住她的腰，猛烈撞击，肉体拍打声混着炭火噼啪。她的乳房晃动，乳头摩擦他的胸膛。她低叫：“要到了……啊……”阴道痉挛，热流喷出，湿透书桌。
孙虎低吼，深深顶入子宫口，精液一股股喷射进深处。那热流被壁肉包裹，让他成就感爆棚：这个修复师完全臣服，吸吮着我的每一滴。驰骋在她身上，像把她破碎的灵魂补全。
高潮后，秋棠瘫软在书桌上，眼角有泪光。她轻声说：“虎哥……谢谢你……我修了那么多古物，却修不好自己的心。今晚……像被你修复了。”
孙虎抱着她，吻了吻她的额头：“那些照片，会让你每次修画都想起今晚。”
秋棠摸着散落的衬衫，低声说：“明早我还要去祠堂继续修画像……你呢？”
“我明早回城。”孙虎说，“但这些照片，会一直留给你。”
秋棠看着那些刚拍的照片，眼睛湿润：“这些……真的只给我看？”
“只给你。”孙虎点头，“你是今晚最完整的画。”
雨停了，窗外月光洒进祠堂。秋棠睡着了，嘴角带笑，乳房贴在他胸膛上轻轻起伏。
孙虎盯着炭盆里快熄的火，久久无眠。远处，村里传来隐约的鞭炮声——有人在祭祖。
她这么安静，把最私密的一面给了我。可我呢？明天她继续修画像，我继续开车、钓鱼、找下一个女人。这真的是修复，还是另一种破坏？每一次射进去，我都觉得自己填补了什么，可为什么心里越来越碎？
炭火渐灭，只剩灰烬。孙虎轻轻抱紧秋棠，却知道，这温暖也只是今晚的幻影。
清明雨停了，天会亮。新的一天，又会带来新的古物，新的修复。
但他的心，却依旧残破。